테라포밍 외 1편
테라포밍
너는 숨 한 번에 어떤 생각을 얼마나
흘려보낼 수 있는 사람일까
모든 우연이 겹쳤다
우연이겠지
의식하는 순간 운명이 멈춰
이제 잘 모르겠는 사랑하려고
수소문 끝에 찾은 굴절들
망울, 몽우리, 봉오리
꽃이라는 말을 달지 않아도
발음한 모든 게 열릴 듯한 이맘때
흐드러지게 벌어진 고백 후
결과적으로 살았단 이야기를 나눈다
매일 조금씩 닳아가는 물건과 안도감
마음이 또 다른 태양계
유일한 고리 행성처럼 움직인다
타공
이 날개로는 날 수 없다
말하는 사이
깃털이 빠져 깃털이 나네
얼마간 그런 비행
수비만 해서 이겨내려던 삶이 있었다
바깥에 눈을 돌리는 젊음
안으로 입을 삐죽이는 늙음
모두가 모두를 억울하게 할 때
그사이 뚫린 기억 하나가 찌그러진 공으로
센 발길질을 기다렸다
김민지
2021년 제1회 『파란』 신인상 당선. 에세이집 『마음 단어 수집』이 있음.