대변신 외 1편

 

  대변신

  

  화장실이
  두 개인 집에서,

  화장실이
  하나뿐인 집으로 이사 왔다.

  한 달쯤 지나자,
  똥 누는 시간이 변했다.

  나는 학교에서,
  아빠는 회사에서 똥 눈다.
  대변이 대변동 했다.

  쉬는 날에는
  늦잠 자니까 괜찮다.
  잠이 똥을 이기니까.

  이사하고 나서
  대변이 대변신 했다.
  대변이 대변심 했다.
  
  

  아빠는 모른다

  

  ‘코 골면서
  뭔 티브이래?’

  밤늦게 들어온 아빠가
  잠든 엄마 손에서
  리모컨을 빼낸다.

  아빠는 모른다.

  ‘티브이라도 있어야지.’
  늘 혼잣말하는 엄마를.

  ‘저 탤런트,
  아빠 젊었을 때랑 똑같네.’
  눈이 이상해진 엄마를.

  아빠는 모른다.

  아픈 할머니 뵈러
  엄마 아빠 시골 갔을 때,
  밤새 날 지켜준 게
  리모컨이라는 걸.