그렇게 지나간 5분 외 1편
그렇게 지나간 5분
대상포진 예방주사 무료로 맞을 수 있는 기간이 다 끝나간다며
햇살같이 따듯한 음성 하나가 전화기 저편에서 닫힌 마음의 빗장을 푼다
창밖을 보니
바람이 서쪽으로 부는지 서쪽으로 몸을 기울인 채 눈이 갈피 없이 내린다
그 어지러운 눈 속에 키메라1에서 튀어나온 페가수스가
지구의 난세를 평정할 영웅을 태우고
하얀 날개를 펴고 다리를 끌어올리더니 방향을 가늠하고 날아간다
잠시 꿈을 본다
눈 속에 내가 있다
수포처럼 눈이 온몸에 와 달라붙는다
체온을 물고 늘어져 줄줄이 흘러내린다
흘러내린 것들이 다시 얼어 눈이 되고
점점 쌓여가는 눈이 아득하다
혼자 가는 미술관2은 쓸쓸하다
곁에 있어야 할 너를 생각하는 순간이다
꿀벌과 천둥3은 어떤 관계일까
아주 아득한 꿀벌들의 소리를 기억해낸다
지난여름에 들었던 천둥소리도 기억해내지만
내 오감과 감성은 음악의 길을 만들어내지 못한다
꿀벌과 천둥 속에서는 라흐마니노프가 춤을 추고 있는데
카톡이 왔는데 소리만 눈 속에 섞여 휘날리고
순간 대상포진의 지독한 통증이 옆구리를 관통한 듯
한 마리 큰 애벌레가 눈 속에서 꿈틀거리는 것을 본 것 같다,
그렇게 지나간 5분
4월 어느 날
도시는
생강나무 산수유 개나리 히어리 풍년화
노란 화목花木으로 노릇노릇 익어가고
나는 그 속을 걸으면서
익어가는 도시를 먹어치운다
먹힌 도시는 사라지고 새로운 도시가 생성되고
도시로 배부른 나는 버스를 탄다
창밖으로 보이는 변두리 우듬지에 듬성듬성
피기 시작하는 진달래를 따서
내 속에서 익어가고 있는 노릇노릇한
도시에 얹어 화전을 부친다.
진달래는 진달래로 죽고 또 다른 진달래가 피고
이미 죽은 도시는 내 배 속에서 출렁거리고
차창 밖의 새로운 도시는 버스에 얹혀 달려가고
그 속에 나와는 상관없는 타자들이
함께 달려간다
문득, 어느 타자와 눈이 마주치고
난 그 타자에 의해 죽고 말았다
내 속에서 도시는 탈출해 버스를 내리고
타자는 도시와 나를 잡아먹고
배부른 몸으로 무한한 어딘가로 가고 있다
4월 어느 날
무지한 자에 레비나스4의 철학은 죽고
도시는 생생하게 노란 꽃들을 품고
다른 꽃들을 맞아들일 채비를 하고 있다
너이면서 나이고 나이면서 너인 타자들의 무리는
삼삼오오 짝을 지어 서로를 먹어대고 있다.