감귤나무 흰 꽃 한 잎 외 1편
감귤나무 흰 꽃 한 잎
─강여심 할망전傳
1
감귤꽃 피던 날도
감귤꽃 지던 날도
두고 보고
다시 보고
당신이 정한대로
백 년百年을 살고 지니
공평을 아낀 일과 불만을 나눈 일이
단잠 속의 꿈이라
때맞추어 나갔다가
때맞추어 돌아온
감귤나무 흰 꽃 한 잎
서귀바다 물마루 위
저 무욕無慾의 나라로
두근두근 날아가시네
2
잎잎이 웃던 날도
잎잎이 울던 날도
고이 접고
또 접어서
당신의 방식대로
마지막 한 말씀 살짜기 내려두고
굽은 등 모로 누워
가랑가랑 코 고는 소리
잔잔하고 맑은 꿈 끝
사바하여
감귤나무 흰 꽃 한 잎
서귀 하늘 붉은 꽃자리
저 적막寂莫의 세상으로
살금살금 들어가시네
예순
꿈에 빨간 직인이 찍힌 노란 봉투를 받았다
국가기록물보관소라는 듣도 보도 못한 곳에서 보내온
이제 만 육십이 되었음을 증명하는
백 년이야 한숨에 지나가버리는 게 꿈속인데
직인 찍힌 증명서라니
사는 건 꿈밖의 일이라
예순이건 칠순이건 내 아는바 없다고 하면서
삼천리호 자전거를 타고 나가
반송 우표를 사 우체통에 넣고 오는데
꿈속에서도 미안하긴 했다
아직 막심幕心을 나누지 못한 몇몇의 사람들과
여기 해로偕老를 다하지 못한 나머지 세월에게