자율주행 금지 외 1편
자율주행 금지
기다릴 줄 모른다 나는
너는 깨진 접시를 이어 붙이는 중
원래의 모양을 알아
봤니,
예리하게
사람을 보고 싶다
제대로 된 사람과 있고 싶다
함께 걸어볼 산책로를 그려 보면
중간에 나타날 놀이터에 도착하면
시소는 정직해
어떻게 침묵과 닮아 있는 건지
충돌주의
전압선을 피해
관제탑의 쓸모를 찾아서
비포장도로에 뺨 대고 누워 본 적 있었다 가늘고도 길었다
가만히 있어서 과거는 생겨났고
활주로처럼
너는 그저 있음으로
바쁘구나
조각을 짜 맞추느라
풍경은 일목요연하다
공터는 공터로 남아
있다 가장자리에 폐기물이 쌓여
정신차리자
깨면 죽어
보도블록과 보도블록 사이가 헐거워
넘어지기 직전
보행자로서 걸어 나갈 것이다
너로부터
아무런 이야기도 만들 수 없는 때가 왔다
실례가 많았습니다
깨뜨릴 수 있는 접시
차고 넘친다
저 사람들
모서리에게 경의를 표하면서
손바닥과 손바닥을 맞대고
귀신에게 해야 할 말을 정리해
어깨에 힘을 뺀 채로 누워
떠올린다 그 사람들을
누구냐고 물어도 소용없다
왜냐하면 전부 내가 다
모서리로 만들어 버렸다
날카롭지 않은 것
무해하지도 않은 것
바깥에 나갈 수 없다고 했다
집에서 집 만드는 일을 해야 했다
모서리에게는 모서리의 일을 주었고
선반에는 선반의 일을 주었고
나에게는 나의 일을
생각해 귀신 되고 싶다고
낮에 떨어뜨린 과자 부스러기 위로
개미떼가 지나간다
창밖으로 우산 쓴 사람들이
저 중에도 있어
나를 괴롭게 한 사람
밤이니까
모서리마다 부적을 붙여두었다
질문을 받기로 한다