오늘 먹은 식사 외 1편

 

  오늘 먹은 식사

 

  늦잠이 허락된 아침 궂은날의 예보가 울린다
  이런 태풍은 처음이라고, 한반도를 관통할 거라고
  불보다 무서운 게 물, 전국에 비상이 걸렸다
  고양이 세수를 마치고
  공복에 먹어야 할 ABC 주스와 나쁜 LDL을 낮춰줄 스타틴을 먹는다
  내륙 남북 관통은 처음이라는 ‘카눈’은
  초속 35미터 돌풍을 동반한 강한 태풍으로
  지금 일본 규슈 서쪽 해상에서 12~16킬로미터 속도로 북서진 중이라는
  방송이 연속 보도된다
  두꺼워진 내 혈관을 생각하면서
  블루베리 몇 알과 자몽 세 조각, 그릭요거트를 먹고
  모니터 화면에서 눈을 떼지 못한다
  저울 위로 올라간 몸에서 하루 200그램 줄이기도 어렵다
  내 것이 된 것들은 앙다문 입술처럼 단단해져서 쉽게 빠져나오지 않는다
  두려움과 공포가 방송을 타고 두꺼워진다
  느리게 달려오는 물 폭탄의 힘이 서서히 내일을 덮칠 것이다
  중국 요임금 때 대홍수가 나 그 물이 하늘까지 흘렀다
  우라는 사람이 아홉 개의 사람 머리가 달린 뱀을 죽여
  그 물을 다스렸다고 한다 이 뱀은 자신의 몸으로 똬리를 틀어
  세상과의 소통을 막고 땅의 산물들을 먹어 치우는 탐욕의 화신이었다
  울타리를 칠 수도 없고 다른 곳으로 달아날 궁리도 없이
  엎드려 계량할 수 없는 공포를 먹고 있다
  검은 물은 모든 것을 지워버린다
 
 
  박물관 찾아가기
  ─이집트 고양이
 

  그와 눈이 마주쳤다
  유리 벽 너머로 나를 보고 있었다
  말없이

  뭔가 답답함이 들어차 있다
  보이는 게 나인지 안 보이는 게 나인지
  물 공기 바람
  같은 눈높이로 어둠에 숨어 호흡을 가다듬었다

  죽은 자의 책을 뚫고 수 세기의 시간을 넘어
  나를 만나러 왔다 너는

  슈페오스 아르테미도스, 부바스티스, 사카라¹
  오시리스의 관을 지키던 아이였나
  지금은 침묵으로

  어디서 너를 만난 적 있던가
  유리 벽 너머로 너는 말을 걸었지
  자꾸 돌아보게 되었어
  수천 년 시간을 참았다가 우린 다시 만난 거야

  삶, 죽음, 부활의 땅
  시도 안 쓰는 요즘의 나는 시의 무늬가 희미해지고
  노래도 없이 길을 잃는다

  이집트에서 왔다고 했다
  나일강의 범람으로 옥토가 만들어지듯
  도도한 너를 만나 내 땅에도 비가 많이 내렸으면
  뒤돌아보고 뒤돌아보고

  영원한 삶을 꿈꾸는
  이집트에서 왔다고 했다
  
  

  
  

〈주석〉

1. 수 세기 동안 고양이 묘지로 사용.