마이크 테스트 외 1편

  

마이크 테스트

  

  아 아

  잘나가는 병원의 간호사님 그래도 환자에게 짜증을 내지는 마십시오

  아 아

  불황을 겪고 있는 프리랜서 시인님 힘내십시오 그리고 누가 뭐라든 간에 이는 닦고 주무십시오
  책을 냈지만 원하는 설탕을 갖지 못했다고
  자기를 괴롭히듯 먹진 마십시오

  아 아

  아 아

  마이크 테스트

  아 아

  주차요원 아저씨 수고 너무 많으신데 처음 본 저희에게 반말하지는 말아주십시오

  아 아

  슬럼프가 온 적 없는 사진가님
  가끔 렌즈 앞에 자신을 두고
  찍혀보세요
  찍는 일을 조금 더 무서워하세요

  아 아
  오디오가 왜 이렇게 안 들려

  아 아
  일요일에도 병원을 여시는 치과의사 선생님 아무리 돈이 좋아도
  임플란트를 들먹이며
  제 아버지의
  생니를 뽑지는 마십시오
  그리고 오래오래 건강하십시오

  아 아

  아 시발

  아 아

  혼자 있을 때 욕하시면 대기실에서 다 들립니다

  아 아

  어흠

  아 아 아

  (마이크 off)

  아 아

  마이크를 켜주십시오
  갈등할 수는 있지만 목소리를 빼앗지는 마십시오
  
  

Circles

  

  깎아둔 사과가 밤새 늙었다.

  사과나무가 마른 사과를 보고 자기 몸을 본다. 나무는 셔츠를 벗고 바지를 벗고 욕조에 들어간다.

  물이 뜨겁다.
  오래된 껍질들 녹는다. 녹은 껍질이 발 앞에 모인다.
  다시 살이 될 거라 예감하며.

  치아를 돌출된 뼈라 생각했다면 그리 많이 뽑지 못했을 거야.

  이빨과 뽑혀 나간 말들이 올해 몇 차례나 돌아왔다.

  나무가 기도하면 나무도 그것을 듣는다.

  부푸는 손톱.

  잘라내도 돌아보면 거기 있다.

  살아만 있으면 돌아올 수 있어. 이 말이 너에게 돌아갈 거야.

  욕조가 넘친다.

  물이 흐르면 모두 멈춘다.

  고향을 알아보는 것.

  욕실은 살아 있는 자들의 목차를 만든다.

  다음 나무가 들어서고

  들리지 않을 만큼만 사과나무는 늙는다.