네가 잠들지 못할 때 _{외 1편}

  

네가 잠들지 못할 때

  

  그가 한 장씩 악보를 넘길 때
  헐벗은 저녁 창문, 조급한 밤의 붉은 밑그림 너머로
  너는 내 얼굴과 마주한다

  그가 내 목을 쥐고 비늘을 벗길 때
  그물을 들어 올리려 위태롭게 깜빡이는 형광등을
  너는 가만히 누워 올려보았다

  그가 내 배를 가르고 소금을 채워 넣을 때
  밤새 허리를 비틀며 퍼덕이는 해변에서
  너는 귀를 막고 돌아누웠다

  그가 내 지느러미를 자르고 아가미에 고리를 걸 때
  언젠가 꿈에서 꺼내 온, 아직 젖어 있는 낱말의 의미를
  너는 알 것만 같았다

  그가 내 기름으로 불을 밝히고
  그을린 뼈를 두드리며 우리의 고독을 장식할 때
  네 안에서 더 길게 울려 퍼지는 메아리
  네가 소리 없이 읽는 그의 떨리는 목소리를
  나는 듣고 있다

  

  

8월의 빛

  

  블라인드 위로
  햇살이 지나고 있다

  이제 눈 감고도
  거품 물지 않고도
  나의 나날은 정확히
  면도할 자리를 지난다

  남겨진 날 뒤로
  절벽이 다가와 선다

  젖은 발자국을 딛고
  한낮의 세계가 증발
  하고 있다 나를 토해낸 빛이
  너를 뛰어내린다