냄새 없이 타오르는 울타리 외 1편
냄새 없이 타오르는 울타리
폭염주의보에는
비비추가 있고
에키네시아와 수크령이
녹음도 갈아입지 않고 서 있다
버드나무는 그늘로 바쁘고
사람은 그늘을 찾느라 바쁜데
저 꽃들
꽃잎들
종일 타는 빛 아래서
손을 대면 차고 싱싱한 밤이 가득하구나
저 알 수 없는 평정심
그러면 나는 나무 밑으로 뒤뚱뒤뚱 걸어가는 오리에게
너도 그런지 묻는다
오리가 왜 뒤뚱뒤뚱 걷는지 아냐고 누군가 물었을 때
무릎이 없어서냐고 되물으며
나는 내가 싫어졌다
나를 경멸하게 하는 건
하나같이 내가 한 말
오리 무릎을 검색하다가
사람의 무릎 위에서 잠드는 오리 영상을 봤다
아무것도 묻고 싶지 않다
풀물 든 가방 위에
허접하게 끄적거리던 노트를 내려놓고
개미 떼가 지렁이 하나 끌고 가는 것을 본다
무례하다, 생각이 있어서
능소화 가득 번지는 불길
나는 나를 건드리지 않고
혼자서도 잘 보고, 걷고, 자고, 꿈을 꾼다
평화가 탱크처럼
안 가본 곳이 많다
서진이 네 살 땐가 창포원에는 와봤는데
조마조마 아이 걸음만 쫓았지
한 발자국 떨어진 곳에서 우리
평화였을까
시 쓰는 친구와 함께
천구백칠십년대의 대전차 방호시설 앞에 선다
시민아파트1는 무너지고
시민이 막아내야 하는 것들은 여전하지
포를 겨누던 곳으로 풍경을 본다
여름 잎사귀들 여름 발자국들 끝없이 열려 있는 여름의 내부들
그 투명한 적진의 풍경
어제 싸운 친구에게 빌린 참고서처럼
베를린 장벽이 세 개씩이나 서 있으니
여기를 독일이라고 불러볼까
독일과 도봉구가 전쟁과 평화처럼 가깝다
그냥, 커피 한잔하는 곳이라고 불러도 될까
이곳에서 활동한다는 예술가
언제 한번 꼭 들르겠다 했는데
오늘 있으려나
‘쓰레기 영웅’이라 적힌 문을 두드린다
관리자가 청소차를 끌다 말고
“쓰레기 영웅 오늘 쉬어요.”
알고 있는 사실을 다시 들으면 다르게 들린다
영웅에게 휴일이 있다는 게
아주 악한 세계는 아니라는 말 같아
오늘 할 일과 내일 할 일을 잘 구분하면 좋겠지만
그런 것은 별로 중요하지도 않지
콸콸 쏟아지는 것은 비가 아닌 빛
평화가 탱크처럼 멈춰 선다