구조주의 외 1편 - 계간 작가들

구조주의

형이 물에 빠졌다

  수영을 배운 적 없는 형은
  허우적거리면서
  무언가에 잘 빠지곤 했다

  모차르트의 아홉 번째 작품이나
  짜게 먹는 식습관
  다리 달린 수십 개의 소문

  김 안에서 여러 재료가 어울려
  김밥이 되듯
  인생에도
  조화가 필요하다고 말하는 형은

먹기 전 햄을 빼버렸다

  나는 햄이 무엇을 망치느냐고 물어보려다
  남긴 햄을 먹는 것으로
  조화를 실천했다

  형은 건물에선 골격이
  문장에선 어순이
  사람에게선 뼈대가 중요하다고 했다

  당연한 말 같았지만
  형은 바로 그런 점을 조심해야
  한다고 했다

사람들은 모르는 것을 알려 하지 않고
아는 것만 알려 한다고

  그래서 형은 갓 데뷔한
  아이돌의 노래를 들었다
  새로 개봉한 영화만 봤다
  이제 막 인쇄를 마친 책을 읽었다

그런데 형
지금 위험에 빠졌잖아요

  물에 빠져도 할 말은 해야 한다는 형은
  구조된 후에도
  세상과의 균형을 이루기 위해
  양말을 한 쪽만 신었다

내가 젖은 양말 한 쪽을 들고
찾아갔을 때

침대에 누워 있던 형은
두 명이 전부 누울 수는 없고

  한 명이 누우면 반드시
  한 명은 일어나야 하는
  구조를 발견했다

  나는 그것이 바로 마음의 구조라고 말하려다
  형이 행복에 잠기길 바라서
  아무 말도 안 했다

  앰뷸런스 소리에 이따금 컵을 들여다보면
  생각에 빠진 형이
  기포처럼
  떠오르고 있었다

  길 한복판에 자전거가 쓰려져 있다
  이에 관한 지나가는 것들의
  입장을 들어보겠다

이젠 앞바퀴가 하는 말을 듣지 않겠다는군요, 뒷바퀴

  브레이크가 고장 난 건 아닐까요?
  그러니까
  제 문제는 아니라는 거죠, 체인

  달리지 않는 것이
  고장이라는 건
  다분히 실용주의자들의 입장입니다, 무용론자

잠시 누워 있는 거 아닐까요? 이제 막 일어난 사람

  잠시라기엔 좀 영원 같지 않아요?
  영원이라기엔
  잠시 같고요, 상대주의자

여기 세워두면 안 된대도 그러네, 경비원

이게 왜 여기 쓰러져 있지? 잃어버린 지
사흘이 지나도 모르는 주인

  자전거를 바라본다
  만져본다
  혹시 쓰러진 것이 자신인가
  의심한다

이 과정에 언어는 필요 없다, 시인